)

La dama de la granja Glenwith "~
Wilkie Collins

LA DAMA
DE LA GRANJA
GLENWITH

Wilkie Collins



Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este, si no ha servido para mas, al
menos me ha permitido volcar mis habilidades en gnaa variedad de usos. No sélo he
pintado, fielmente, hombres, mujeres y nifios sine, gambién, lo hice con caballos, perros,
casas y, en una ocasion, hasta con un toro, glotégaror de la comarca y el modelo mas
dificil de retratar que he conocido.

El animal se llamaba, apropiadamente, "Reldmpabugno” y pertenecia a un caballero
apellidado Garthwaite.

Como escapé de ser corneado por el toro antegrdaae mi cuadro, es, hasta ahora,
dificil de entender por qué "Relampago y Truenoiabd mi presencia como si considerara
un insulto personal el mero hecho de quererloteatra

Una mafiana, cuando ya tenia el cuadro a mediortarjriba con Garthwaite camino al
establo, pero nos intercepto el administrador derémja para informarnos que "Relampago y
Trueno" se hallaba en un pésimo estado de animeeysgria riesgoso para mi estar en su
cercania. Miré a Garthwaite que sonri6 con airgneslo.

-No hay nada que hacer, s6lo esperar hasta magenha& le parece si nos vamos a
pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones?

Le respondi, con toda sinceridad, que nada conlecfeesca. Pero Garthwaite, que era un
apasionado pescador, no se intimidaba ni ante yamue las excusas.

-Nunca es tarde para aprender -vociferé-. Haréstleduun pescador en poco tiempo, si
me presta atencion.

Como era imposible esgrimir mas disculpas, singdede parecer descortés, acepté su
invitacion.

-Le llevaré al mejor arroyo que hay en la vecinddelgaremos pronto hasta alli.

Me daba lo mismo si llegabamos tarde o tempranioey arroyo era de lo mejor, pero
hice lo posible por ocultar mis sentimientos yérae parecer alegre y muy ansioso de
comenzar la practica.

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo seafedle inmediato, a su tarea y yo
pasé dos o tres horas placenteras enganchand@i®cahmi sombrero, mis pantalones y mis
pulgares; era como si un demonio se hubiese posekiale mi anzuelo. Por cierto, pescamos
poco. En lo que a mi respecta, creo que los pecesganchaban solos.

Luego de un tiempo, Garthwaite coment6 que ya tepddo suficiente y me sugirié que
le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marctexrailabajo.



Cuando habiamos caminado cierta distancia en gilemardeando el arroyo, Garthwaite
dijo de repente:

-Aguarde un minuto. Tengo una idea. En vez de s@guiaqui, iremos a un lugar donde
sé, por experiencia, que hay buena pesca. Y, addmasresentaré a una dama cuya
apariencia sera de sumo interés para usted y dey@ih, le puedo asegurar, es, aln, mas
extraordinaria.

-¢,Puedo preguntarle por qué?

-Es una notable historia que tiene que ver confamdlia arraigada en una mansién de
estos alrededores. La dama se apellida Welwyn, lpsnpobres de por aqui la conocen como
la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta quedaantes de pedirme que le cuente mas.
Vive muy sola y soy el Unico visitante que recia.amigo mio sera bienvenido a la Granja
(jrecuerde el escenario de la historia!) por carsicion hacia mi que nunca abusé de mi
privilegio. El lugar esta a s6lo dos millas de agiel arroyo cruza a través del campo.

Mientras marchabamos, el estado de animo de Gatthwe alter6 hasta el punto de
guedarse inusualmente silencioso y pensativo céfaomnsencion del nombre de Welwyn le
trajera recuerdos de algo. Como comprendi que H@blde cosas cotidianas seria
interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, caraisu lado en completo silencio, mientras
buscaba, con impaciencia, la vista de la Granjavata.

Llegamos, por fin, a una vieja iglesia, levantaddaes afueras de una bonita villa y, de
inmediato, localizamos una puerta en medio de umonque Garthwaite traspuso y
comenzamos a seguir un sendero en direccién aranarnsion.

Era evidente que habiamos entrado por una puekadpry que nos acercabamos al
edificio por la parte posterior. Lo observé coniasidad y vi, en una de las ventanas de la
planta baja, a una nifia que parecia tener nuevdep afios, mirdndonos mientras
avanzabamos. No pude dejar, ni por un momentobderaarla; su cutis fresco y su larga
cabellera negra eran realmente hermosos. Pero Algjniaen su expresion, un vacio en sus
grandes ojos, una sonrisa inmutable, sin significah sus labios abiertos, que no parecia
concordar con todo lo que era atractivo en suapste senti defraudado y aun conmovido
aunque no sabia decir por qué.

Garthwaite, que marchaba pensativo, con la visteadla en el suelo, se volvié y miré
hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y ndorae del brazo, me susurré con
impaciencia.

-No comente que vimos a esa pobre criatura, cuastemos delante de la sefiorita

Welwyn. Mas tarde le contaré por qué.



Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de Eaca

Era una mansion antigua, con un parque delantengue el jardin estaba cubierto de
flores, algo me deprimié. Cuando mi comparfiero toné campana ruidosa, de profundo
gong, el sonido me sobresalté como si estuviésampgetiendo un crimen al perturbar el
silencio; asi que cuando un viejo criado abriduarta, apenas pude imaginarme que seriamos
recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la eae demora y percibi, de inmediato, en
el interior, la misma atmésfera de quietud quetixiafuera. No habia perros que ladraban
nuestra llegada ni se oian sirvientes ni ningundodeausuales ajetreos domésticos que aca-
rrean las visitas inesperadas en el campo. El katfimn donde fuimos introducidos estaba tan
solitario como el hall de entrada.

Sin decir palabra, Garthwaite se acercé a la vantaroponiéndome no interferir, me
guardé las preguntas pero lancé una mirada cir@allessalon para ver qué sefiales me
proporcionaba sobre los habitos y la personalidald gropietaria de la casa.

Dos estantes cubiertos de libros fueron los prisielietos que me atraparon la atencién
y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendié narHaératura contemporanea; no habia alli
nada que fuere actual. Cualquier libro de los qpjedna, habia sido escrito quince o veinte
afios antes. Todos los cuadros que colgaban deataslgs eran reproducciones de viejos
maestros; lo mas moderno que poseia el anaquelidieareran composiciones de Haydn y
Mozart. Y todo lo que examiné, me indic6 lo mistBbpropietario de esas partituras vivia en
el pasado, vivia entre viejas memorias y viejasiasmnes.

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi meatabrié una puerta y aparecio la
dama. Por cierto, ya habia desaparecido su juveptrdcia mas vieja de lo que realmente
era, como después descubri.

Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esagencia de la belleza de los tem-
pranos afios, como lo vi en ella. La pena, evideside habia atravesado ese rostro puro y
calmo que tenia delante, pero le habia dejadonasiin. Su expresién era, todavia, juvenil y
fue sélo cuando observé su cabello que crecia idmigp, sus manos delgadas, las tenues
huellas alrededor de su boca y la triste sererdéasus ojos, que adverti la sefial de la edad;
mas que eso: la marca de alguna gran tristezaequsistia a ser vencida.

Incluso desde su voz, podia advertirse que haldaestado penurias en algin momento
de su vida. Y que le pusieron a prueba esa nolleateza indoblegable.

Se saludo con Garthwaite como si fueran hermarers yotorio que se conocian desde
muy largo tiempo.

Nuestra visita fue breve y la conversacién se mvangn un tono general, asi que el



juicio sobre la seforita Welwyn lo formé, mas pogue vi que por lo que oi. Me intereso tan
vivamente la mujer, que me sentia reacio a abandanzasa, cuando nos levantamos para
partir. Aunque su trato para conmigo, no pudo s&s pordial y bondadoso, percibi que le
costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presef&itisteza que parecia, a menudo, aflorarle.
Tan pronto como dejamos a la sefiorita Welwyn, yaagnino hacia el arroyo, dentro de
sus campos, le manifesté a Garthwaite que la indprggie me produjo la dama era tan honda
gue debia hacerle varias preguntas con respedia;aomiti preguntarle sobre la pequefa
nifla que vi en la ventana trasera. El me respogdé&su historia responderia a todos mis
interrogantes y que comenzaria a contarla apetasésemos instalados para pescar.
Marchamos unos cinco minutos hasta llegar al bdedearroyo y, mientras me permitia
admirar el paisaje, Garthwaite se ocup6 de losgpegivos de la pesca. Luego de ordenarme
gue me sentara a su lado, por fin satisfizo miositlad y comenz6 a contar su historia, que la

relataré en su propio estilo y, tanto como me ssébfe, con sus propias palabras.

He sido amigo de la sefiorita Welwyn durante muémgo para jurarle la verdad de lo
que, ahora, estoy a punto de contarle, tanto camacqnoci a su padre y a su joven hermana
Rosamund y estuve relacionado con el francés qg® lb ser su cufiado. Estas son las
personas de las que le hablaré y los personajesaies de mi historia.

El padre de la seforita Welwyn murié hace unos ,gi&® lo recuerdo muy bien aunque
nunca desperté en mi ni en nadie que lo hubiesecam el mas leve sentimiento de interés.
Cuando le digo que recibié de su padre una fortomg grande, ganada a través de
especulaciones riesgosas y afortunadas, que camgrénansion con el objeto de elevar su
posicion social, sospecho que le estoy diciendtm tacerca de €l como a usted le interesaria
oir.

Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtyde® grandes vicios. Cuando le
enumero que tenia un pequefio corazén, una menite wWébemperamento cordial, una talla
alta y un rostro agradable, le digo mas de lo ceeesita decirse sobre la personalidad de
Welwyn.

Debo haber visto muy a menudo, cuando era peqaef@sefiora Welwyn, pero no le
puedo decir que la recuerde, salvo que era aleaebmoza y muy generosa y llena de bondad
cuando estaba en su compafiia. Superior a su espowsalo; era gran lectora de libros en



varios idiomas y su talento musical se lo recugrdavia en las fincas rurales de la region.

Oi que sus amigos se sintieron defraudados cuamd@sd con Welwyn, rico y todo
como era; Y, luego, se sintieron sorprendidos @epgieservara, al menos, la apariencia de ser
perfectamente feliz con su esposo, quien, por o@repor corazdn, no era digno de ella.

La mayoria supuso (y creo correctamente) que el Isu gran felicidad y su gran
consuelo en su pequefa hija Ida, la dama de laltaed un momento, nos separamos.

Desde los primeros pasos, la nifia se parecié aaglremheredando su gusto por los
libros, su amor por la musica y, por sobre todcsesena firmeza, paciencia y bondad; desde
los primeros afios de Ida, la sefiora Welwyn se gacde su educaciéon. Era raro verlas
separadas y los vecinos y amigos comentaban quiddenia una maestra esmerada, cosa no
muy comun entre los otros nifios que, solamentapaéban una ensefianza practica; también
decian que su imaginacién, de la que poseia masugaebuena parte, era demasiado
estimulada.

Existia alguna verdad en esto; y habria sido mé&gashubiera tenido una personalidad
comun o se le hubiese reservado un destino vuRmo, desde el principio, fue una nifia
extrafia y le estaba reservado un destino, taméiérafio.

Cuando Ida alcanzé los once afios, era la Unicad@fia familia pero, poco después de
su cumpleafios, nacid su hermana Rosamund. Aungsefilara Welwyn queria un hijo,
todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidosla llegada de esta segunda hija, pero
toda esa felicidad se convirtié en tristeza, cuapooos meses después, la sefiora Welwyn
fallecio.

El sefior Welwyn, que estaba realmente enamoraddlale que sufrié tanto como un
hombre puede sufrir, no fue lo suficientementetbueomo para permanecer en el

lecho de muerte de su esposa, asi que las Ultialabrps de la mujer no fueron pro-
nunciadas a su esposo sino a su nifia, quien, éésdeienzo de la enfermedad, permanecio
con ella, habldndole esporadicamente, sin mostiacan temor ni pena, salvo cuando se
hallaba lejos de su vista.

Cuando fallecio y el sefior Welwyn, incapaz de haasp de presencia en la casa
mortuoria a tiempo para el funeral de su espogé,edédogar y se fue a vivir con uno de sus
parientes, en un lugar distante de Inglaterra, é&dguien él quiso llevar consigo, solicitd
guedarse.

"Antes de morir, le prometi a mamé que seria taenéupara mi pequefia hermana
Rosamund como ella fue para conmigo" dijo, con Emg la nifia. "Ella me pidié, a cambio,

gue me quedara y asistiera a su entierro”.



Sucedid que se hallaban presentes un amigo déidaasg un viejo criado de la familia,
gue comprendieron a Ida mucho mas que su propiepatk persuadieron de que no se la
llevara.

He oido a mi madre comentar que el aspecto dditaen los funerales fue algo que no
podia recordar sin que las lagrimas vinieran aogssy no lo pudo olvidar hasta el Gltimo dia
de su vida. Me veo acompafiando a mi madre, dea\asla vieja casa. Era un verano que
estaba de vacaciones. Como era una mafana radiante habia nadie en el interior,
caminamos por el jardin. Cuando nos acercamog@li@avi, en primer término, a una joven
vestida de negro que leia, sentada en un banam,lu@a pequefia, también de luto, que se
movia lentamente sobre el césped hacia nosotesanitio consigo a un bebé al que trataba de
ensefiarle a caminar.

Me miré, era tan nifia para ocuparse de esos meagstpie me detuve preguntandole a
mi madre quién era. La respuesta fue la tristetigstjue le acabo de referir.

Hacia tres meses del entierro de la sefiora Welwge yin modo infantil, Ida intentaba,
como habia prometido, ocupar el lugar de su madrka &ida de su pequefa hermana. Le
menciono sélo este simple incidente porque es mdogesantes de continuar, que usted
conozca en qué estrecha relacion se manejaroedagmhas, desde un principio.

De todas las ultimas palabras que la sefiora Welevgnmunicara a su hija, ninguna fue
tan a menudo repetida como aquellas que le encabandel amor y el cuidado hacia la
pequefia Rosamund.

Para algunas personas, la confianza que la morbdagosité en una nifia de escasos
once afios, era una prueba de ese deseo desvabdeegadhiere como consuelo ante la
impotencia que provoca la llegada de la muertea ¥onfianza no fue defraudada. Toda su
existencia futura fue una noble prueba de queeetlaacreedora a esa fe de la moribunda. En
esa simple escena que le narré, estéa reflejadeelarvida de las dos hermanas.

Paso el tiempo, dejé la escuela, viajé a Alemangennaneci alli algunos afios para
estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba hogar y preguntaba por los Welwyn; la
respuesta era siempre la misma. Que el sefior Wedendivertia ofreciendo recepciones y
gue sus dos hijas nunca se separaban; que ldasggndo la misma muchacha extrafa y
serena que siempre habia sido y que continuabaraliicomo madre para Rosamund.

Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andabaopaltededores, y pude comprobar la
exactitud del género de vida que me habian pint@dando Rosamund tenia cuatro o cinco
afios, Ida parecia més su madre que su hermangagiente en sus lecciones, ansiosa por

ocultar cualquier fatiga que pudiese sobreveniilswecompafiia, orgullosa cuando la belleza



de Rosamund era advertida y tan presta a conoatngler todo lo que Rosamund hacia o
decia, que era diferente a cualquier hermana mayor.

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condécidnjer y estaba de gran animo
con la idea de pasar algun tiempo en Londres. Eraharmosa para esa época, mucho mas
elegante que lda y, aunque todos en la comarcaniacéan, pocos de los que admiraban su
danza, su canto, sus pinturas y que se deleitdbsaber que ella hablaba francés y aleman,
estaban al tanto de lo mucho que ella le debia s@s maestros sino a su hermana mayor.
Fue Ida quien realmente encontr6 la manera de areeyi quien le ayudaba en todas sus
dificultades.

Aungque Rosamund no era desagradecida, habia heredatho del caracter de su padre
y llegé a estar tan acostumbrada a deberle todo lesmana que, nunca, aprecié como
correspondia, el profundo amor del que era objeteuando Ida rechazé dos buenas
propuestas de matrimonio, Rosamund se sinti6 maseswlida que nadie, asombrandose de
gue su hermana deseara permanecer soltera.

Cuando se concreto6 el viaje a Londres, del qualtdéh lda acompafio a su padre y a su
hermana, aunque si hubiera sido por ella, no hatboiapero Rosamund manifesté que se
sentiria perdida e indefensa en la ciudad, sirresepcia.

Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fumreelfa, asi que fue a Londres,
encantada de admirar todos los pequefios triunfmados por su belleza, oyendo sin cansarse
lo que decian de su Rosamund.

Al final del verano, el sefior Welwyn y sus hijagressaron por un corto tiempo al campo,
luego dejaron la casa para pasar el uUltimo perétdatofio y el comienzo del invierno en
Paris. Llevaron excelentes cartas de presentadid@tyentaron una muestra importante de la
mejor sociedad parisina. En una de las primerastaea las que concurrieron, toda la
conversaciéon recayo sobre la conducta de un cretde francés, el Barén Franval, que
volvia a su pais natal luego de una prolongadanaizgseacontecimiento que absorbia la
atencion de todos los presentes. Un amigo lesaefirsefior Welwyn y a sus hijas quién era
Franval.

El Bardn, que heredara muy poco de su padre, salvalto rango, se encontro, a la
muerte de su progenitor, que él y sus dos hermsolteras tenian escasamente para vivir.
Era, entonces, un joven de veintitrés afios queerdd smposible obtener una ocupacion,
decidié abandonar Francia y dedicarse al come@nmo se le ofrecid, inesperadamente, una
oportunidad, dejé a sus hermanas al cuidado deejm pariente de la familia en su castillo

de Normandia y zarp6 a las Indias Occidentaleenelid mas tarde sus viajes por toda



Sudamérica.

Después de quince afios de ausencia, regresabacgarran una gran fortuna; su espiritu
independiente y su generosa devocién por el hamiliir y la felicidad de sus hermanas,
eran admirados por todos, aun antes de su arftawis.

Los Welwyn oyeron la historia con mucho interéss&uound, que era muy romantica, se
sintié atraida por ella y comento que estaba amgios conocer al Baron.

Franval llegé a Paris, le fue presentado a los Wiglse encontré asiduamente con ellos,
no causo buena impresién en Ida pero se ganéigbase Rosamund desde el principio y fue
recibido con tan alta aprobaciéon por su padre guando insinud visitar Inglaterra en
primavera, fue invitado cordialmente a pasar atigmpo en la Granja Glenwith.

Llegué de Alemania para la época en que los Wekgyornaban de Paris y, de inme-
diato, me propuse reanudar mi amistad con la famBientia mucho carifio por Ida, oi la
historia del Barén y, cuando me lo presentaronpnoglujo una impresiéon tan desfavorable
como la que le produjera a ella.

No podria decir por qué me disgustaba; era, edeghlun hombre educado y cantaba
notablemente bien. Estas dos cualidades eran neasufjaientes para atraer a una muchacha
del temperamento de Rosamund y jamas me sorprguodiél lograra sus favores.

También contaba con la aceptacion del padre, pafiBardn era un excelente jinete y
como hablaba correctamente inglés y tendia a ilgtausos y costumbres del pais, el sefior
Welwyn entendia que semejante caballero era digrapdsideracion.

Le digo que me disgustaba sin poder darle una rdedni disgusto. Aunque siempre era
muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgdbamos juntogs sentabamos a la mesa muy
cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser suaanfiggmpre me dio la impresién de un
hombre que tenia alguna reserva mental aun cuatmiesara las cosas mas triviales y, de
continuo, tenia un dominio de si que parecia acdmpsus palabras mas frivolas. Esto, no
obstante, no era motivo para mi secreta antipatia.

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé misiréantos hacia el Bardn y trato, en la
intimidad, de referirme lo que ella pensaba. Neguiponerse a la eleccibn de Rosamund y
asistia al crecimiento de esa relacion con un teertrataba en vano de ocultar.

Hasta su padre se dio cuenta de que ella no érayfebmenzé a sospechar el motivo.
Recuerdo que bromed, con toda la irreflexion dehambre necio, comentando que Ida
siempre se celaba desde nifia si su hermana mirggaien que no fuera ella misma.

El verano comenz6 a suplantar a la primavera, Btavigitd Londres y regres6 a la

Granja. Demoré su partida a Francia y, al fin,esddclar6 a Rosamund y fue aceptado. Dada



su posicidn, los arreglos de todo lo concerniet#ebmda parecieron ser muy satisfactorios.

El Unico rostro triste en la Granja era el de Bar un momento, fue penoso para ella
ocupar el segundo lugar en el corazén de su herrpana el disgusto secreto y la descon-
fianza que sentia hacia Franval, ante la idea deponto, seria el esposo de su hermana, la
llen6 de un vago sentimiento de temor que no pexidticarse y que, ademas, debia mantener
oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund ynellae separarian. Sabia que el Bardn
sentia, intimamente hacia ella, la misma aversittmja que cuando fuera a vivir con su
cufiado, tendria que decir adios a la porcion niésyespléndida de su vida, pero debido a
la promesa que le habia hecho afios atras a su ,nmadea dudé y cuando Rosamund le
comentd que deseaba que fuera a vivir con ellaquarda ayudase, acepto.

El Barén era demasiado educado como hombre pagagyanolesto cuando se enterd de
estos arreglos. Y asi fue como quedo convenidaledas principio, que Ida iria a vivir con su

hermana.

La boda se llevé a cabo en verano y los noviosrpasau luna de miel en Cumberland.
Cuando regresaron a la Granja, se hablé de unga wvsilas hermanas del Bardén en
Normandia, pero esta tuvo que ser aplazada a uitiomaento por el repentino fallecimiento
del sefior Welwyn.

Aunque la visita fue solo propuesta, cuando llegdecha de efectuarla, el Barén fue
renuente a dejar la Granja, porque no quiso abandamemporada de caza.

Cada vez, parecia menos inclinado, a medida quebpasd tiempo, a ir a Normandia y
escribia excusas tras excusas a sus hermanas digyaban las cartas urgiéndole a cumplir
la prometida visita.

En invierno, comentd que no permitiria que su es@sarriesgara a un largo viaje; en
primavera, que su salud no era muy buena; y errane proximo, que ya no era posible
porque la Baronesa esperaba ser madre.

Esas fueron las excusas que Franval les envialmteesmanas en Francia.

El matrimonio fue, en el més estricto sentido deiino, feliz ya que el Bardn, aunque
nunca perdi6é la extrafia reserva de sus modalesretm estilo peculiar y sereno, el mas
afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasjomda ciudad por sus negocios, pero
parecia dichoso de retornar a la Baronesa; er&scaxn su cufiada y se conducia con



deferente hospitalidad hacia todos los amigos si&elwyn.

En sintesis, justificaba ampliamente la buena 6pirque Rosamund y su padre se
formaran de él cuando le conocieron en Paris.

Ni siquiera estas cualidades de su caracter trbraon por entero a Ida y aunque los
meses se sucedieron placenteros, esa secretaarigiea aprension irracional sobre la
situacion de Rosamund, pendia pesadamente sobegreana.

Al comienzo de los meses de verano, sucedié ungdeqginconveniente doméstico, que
le indicO a la Baronesa por primera vez, que epgamento de su esposo podia ser afectado
seriamente por la mas leve tonteria. El Baron tehikhabito de recibir dos periddicos
franceses, uno publicado en Burdeos y el otro edasire y siempre los abria en cuanto
llegaban, leia por unos minutos con profunda afenaha columna en particular de cada uno
de ellos y luego, como distraidamente, los arrofdlz@sto de papeles.

Su esposa y su cufiada, en los primeros tiempaxrpeendieron del modo en que los
lefa, pero no le dieron mas importancia al hechanda les explicd que los recibia para
consultar las noticias comerciales de Francia pmqaéan, esporaddicamente, ser de interés para
él.

Estos periddicos se editaban semanalmente. En daiéoc a la que me refiero, el
periodico de Burdeos llegé puntualmente como siempero el del Havre no aparecio. Esta
circunstancia banal afect6 seriamente al Baréneageeibid, de inmediato, a la oficina de
correos y al corresponsal del periédico en Londres.

Cuando su esposa, sorprendida por su intranquililath de cambiarle su malhumor,
bromeando acerca del periddico extraviado, €l $pardié con las palabras mas duras que
ella le habia oido. Y, para ese tiempo, ella yastaba en condiciones de recibir expresiones
hostiles de nadie y menos de su esposo.

Pasaron dos dias sin que recibiera respuestaexisuno y, en la tarde del tercer dia, el
Bardn cabalg6 hasta la oficina de correos pardguaar.

Una hora después de su partida, un caballero desidorleg6 a la Granja y pre-

gunt6 por la Baronesa. Al ser notificado que etlase sentia en condiciones de recibir
visitas, le envié un mensaje donde le transmiti@ s presencia era de suma importancia y
gue aguardaria abajo, por una segunda respuesta.

Cuando recibié este mensaje, Rosamund recurrié,0 cei@mpre, al consejo de su
hermana mayor y esta fue, de inmediato, a enteggsicon el extrafio.

Lo que estoy capacitado de referirle acerca desgaordinaria entrevista y de los te-

rribles acontecimientos posteriores, lo he oiddgropios labios de la sefiorita Welwyn.



Ella se encontraba nerviosa cuando entr6 al selaesconocido la salud6 con cortesia y
le preguntd, con acento extranjero, si era la Besanlda le corrigid y le expresé que velaba
por todos los asuntos de su hermana, agregands tuentrevista concernia a las cuestiones
de su cufiado, este no se hallaba en ese momelstcasa.

El extranjero le respondié que estaba enteradolldeceando arrib6é y que la visita
ingrata que lo traia no debia ser confiada al Babmenos por ahora.

Cuando le pregunto por qué, le dijo que él estdlbpaaa explicarle, expresandole que se
sentia muy aliviado de poder confesarle este asustla, que estaria mejor preparada que su
hermana para las malas noticias que, infortunademss veia obligado a traer.

El repentino desfallecimiento que le sobrevino daaescuchd estas palabras, le impidié
responder. El extranjero sirvié un poco de aguargebotella, que estaba sobre la mesa, y le
dio a beber, interrogdndola sobre si se sentidumymas para oir o que tenia que confiarle.

Extrajo de su bolsillo un periddico extranjero, ntias le explicaba que era un agente
secreto de la policia francesa y que el periddieceé"Havre Journal” de la semana pasada;
habia evitado que se le enviara al Baron como sinhjo abrié y le pidié que leyera ciertas
lineas que le darian una pista del asunto poratlestaba alli, sefialandole la parte mientras le
hablaba.

Las lineas en cuestién se referian a "entradasad®d) y decian: "arribé el '‘Berenice'
desde San Francisco con un valioso cargamentoedespiTrae un solo pasajero, el Barén
Franval, del Castillo Franval, en Normandia". Cuarta sefiorita Welwyn ley6 esto, su
corazon se paralizd y comenz6 a temblar aunquarerdarde calurosa de junio. El visitante
le dio a beber mas agua y le pregunté cordialmgirteenia valor para escucharle, se sentd y
volvié a referirse al periédico; cada palabra quarénuncid, se le grabd, para siempre, en su
memoria y en su corazoén.

-No hay ningun error -le dijo- acerca del nombre fijgura en esa linea que ha leido y es
tan cierto como que nosotros estamos aqui, queuhagolo Barén Franval con vida. La
cuestion es cudl de los dos es el verdadero

Baron, el pasajero del "Berenice" o el esposo deesmana. Las sefioras del Castillo no
le creyeron al pasajero que arribo a el Havretismélsemana, cuando les dijo que él era el
Bardn, asi que la policia fue notificada y, de idiato, sali de Paris. No perdimos tiempo en
interrogar al hombre. Estaba extremadamente furi@@montramos que tenia un ex-
traordinario parecido con el Baron y que estabdlifaimado con las personas y los lugares
cercanos al Castillo; entonces, le hablamos auesidades locales y examinamos en secreto

los prontuarios de personajes sospechosos. Unstoe decia lo siguiente: "Héctor Augusto



Mombrum, hijo de un respetable propietario de Nowii@, bien educado, buenos modales;
en malas relaciones con su familia. Caracter imdgépastuto, inescrupuloso, aplomado.
Puede ser reconocido facilmente por su parecidoet@arén Franval. Condenado a veinte
afios por robo".

La sefiorita Welwyn notdo que el hombre la observabsa ver si podia seguir
escuchandole. Este le preguntd, no sin cierta alasinqueria que le sirviera mas agua. lda
s6lo atind a negar con su cabeza. El hombre saségumdo papel de un anotador.

La proxima entrada, bajo el mismo nombre, era ddrowafios mas tarde y decia asi:
"Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena pepptsr asesinato y otros delitos.
Escap6 en Tolén. Se sabe que se dejo crecer la parba su cabello largo con la intencién
de que sea imposible descubrirlo por aquellos aqeelgn dar aviso en su provincia natal al
reconocerle su parecido con el Barén Franval". &lalrios detalles agregados, pero ninguno
de gran importancia.

-De inmediato, examinamos al supuesto impostorli@xel agente francés-. Sabiamos
gue si él era Mombrum, encontrariamos en su honfdsoletras "T.F." que significan
"Trabajos Forzados". Como no hallamos nada, inptéckes nimeros del "Havre Journal" de
esa semana que iba a ser enviado al corresponkahdees. Llegué al Havre el sdbado y, de
inmediato, me llegué hasta aqui.

Continué hablando, pero ya la sefiorita Welwyn digj@scucharle.

Su primera sensacién, al retornarle la concierig@ el agua sobre su rostro y observé
gue todas las ventanas del salon estaban abiatasgpe le llegara aire y que ella y el
hombre aln seguian solos.

En un primer instante, ella lo desconocio, perdondeediato, le vinieron a la mente las
crueles realidades que le habian llevado hastay aliéspués de disculparse por no haber
pedido ayuda cuando ella se desmayd, le dijo qaevital que nadie en la casa, durante la
ausencia de Franval, imaginara que algo anormabassucediendo. Agregd que no
aumentaria su angustia refiriéndole mas, dejardasgurecobrara para considerar cudl era la
mejor forma de tratarlo con la Baronesa, él regfasala casa, en secreto, entre las ocho y
nueve de esa noche, listo para actuar cuando taitsef/elwyn lo deseara y darle a ellay a
su hermana la ayuda y proteccioén que pudieran in@cdsiego de manifestar estas palabras,
inclind su cabezay, en silencio, abandoné la heidin.

En los primeros minutos, penosos cuando se quetd) Bia permanecié sentada,
indefensa y sin habla. Después, una clase detim$tirparecio decirle que debia ocultar esas

noticias espantosas a su hermana, tanto como e fusible. Corrié a las habitaciones de



Rosamund y le comentd, a través de la puerta (ganguconfiaba en arriesgarse ante la
presencia de su hermana) que el visitante habidos@or unos asuntos legales del padre y
gue se iba a encerrar para escribir unas cartepsad acerca de ello. Cuando entré en su
propio cuarto, no tuvo conciencia de cuanto tiepped sintiéndose vacia, salvo por una
esperanza desvalida de que la policia francesgiestucometiendo algun error.

Un poco después del crepusculo, oyo llover. Elauld la lluvia y la frescura que trajo
en el aire, parecid despertarla de un pavorosoosyefal retornar su razén, se sintié
aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund vietlaa su memoria regreso al dia del
fallecimiento de su madre y a la promesa que facar su lecho de muerte. Estallé en
lagrimas que la desgarraron, luego oyé los caseamdcaballo y supo que su cufiado habia
vuelto; abandono, entonces, el cuarto y fue hdda su hermana.

Por fortuna, la habitacion de su hermana estab@sasente iluminada. Antes de que
pudieran intercambiar dos palabras, Franval, alsgue veia muy irritado, entré diciendo que
habia esperado el arribo del correo y el periddcwino en él; que se hallaba empapado y
creia haberse resfriado. Su esposa le sugiri6 alguadicina, pero él la interrumpid
rudamente diciéndole que no queria ningun remedio, irse a la cama. Y las abandoné sin
decir otra palabra.

Rosamund se llevé un pafiuelo a los ojos.

-Cémo ha cambiado -le dijo, suavemente, a su hetman

Estuvieron en silencio por mas de media hora hgstaRosamund se levant6 para ir a
ver cOmo estaba su esposo. Regreso explicandoogoéady que esperaba se despertara bien
en la mafiana.

El reloj dio las nueve. Ida, al oir los pasos dildo en la escalera, se reunié con él para
recibir la noticia de que el policia la esperabaj@b

Cuando él le pregunto si ella le habia comentago alsu hermana o si habia pensado
algun plan de accion, le contestdé negativamenggphté que el Bardn habia regresado a la
casa, cansado y enfermo y se habia ido a dormir.

El agente, con ansiedad, le susurrd si ella sabéase hallaba solo y durmiendo. Al
recibir su respuesta, le dijo que debia ir a sitéeibn, de inmediato.

De nuevo, se sintio desfallecer, pero él le exptjoé si no utilizaba esta oportunidad
inesperada, podia tener resultados fatales. Lerd@cque si el Bar6n era, en realidad,
Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también l&dias y que si no lo era, el plan para
llegar, de inmediato, a la verdad defenderia enanente de sospechas y al mismo tiempo le

ahorraria al Barén el hecho de saberse sospechado.



Este dltimo argumento surtié efecto sobre la sédidvielwyn. La débil esperanza de que
las autoridades francesas estuvieran en un egrperhitié al agente seguirla al piso superior,
donde le sefiald la puerta. El tomé la lampara denano, abrié con suavidad y entré al
cuarto, dejando la puerta abierta.

Ida mir6 a través de la puerta y vio que Franvalgde costado, sumido en un

profundo suefio, con su espalda vuelta hacia effossilencio, el agente coloco la
lampara sobre una pequefia mesa de lectura, apaptica las ropas de cama, tomé un par de
tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenzoréar la porcion de camison que le cubria
los hombros. Cuando la parte superior de su espplddd descubierta, el agente tomo la
lampara y la mantuvo cerca de su piel.

La seforita Welwyn le oyd exclamar algo por lo b#jego se volvié hacia donde ella
estaba y le hizo una sefial para que se acercaraeldcercé a la cama y mir6 hacia donde le
indicaba. Alli, muy visible a la luz de la lampasg hallaban las letras "T.F." sobre el
hombro.

Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de @sseubrimiento no le hizo perder, de
nuevo, el sentido y observo cémo el agente extdadieopas de cama y retiraba las tijeras.
Percibi6é que él la sacaba rapidamente del dormitola ayudaba a llegar a la planta baja.

Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo, ponera vez con muestras de agitacion.

-Ahora, sefiora, por amor de Dios, sea valientggsdéguiar por mi. Usted y su hermana
deben abandonar la casa de inmediato. ¢No tiegén &miliar en los alrededores donde
puedan refugiarse?

-No tenian.

-¢,Cudl es el pueblo més cercano donde puedanlpasathe?

Era Harleybrook.

-¢ A qué distancia esta? Doce millas.

-Es mejor que tomen un carruaje enseguida, conel@omdemora posible -comento.-
Déjeme que yo pase aqui la noche. Me comunicaréustad por la mafiana en el hotel
principal. ¢Puede realizar estos preparativos teriaglo, si yo le llamo y usted le dice que
debe obedecer mis 6rdenes?

El sirviente recibio sus indicaciones, salié6 coragénte para vigilar que el carruaje se
preparase rapida y silenciosamente y la seforifaydesubio a ver a su hermana.

Cbémo las noticias terribles destrozaron a Rosamoadyuedo relatarlo. Ida no me lo
conto ni le dijo nunca a nadie lo que sucedi6 egiteey su hermana esa noche.

No le puedo describir el shock que ambas mujeregmn, excepto que la mas joven y



débil muri6 a causa de ello; que la mayor y magdusunca se ha recobrado ni se recobrara.

Rosamund murié muy poco después del nacimientauddjs, pero la nifia nacié con
vida y vive aun. Usted la vio en la ventana cualfelgamos y yo le sorprendi, me atrevo a
creerlo, al rogarle que no le hablara de ella seforita Welwyn. También habra notado un
vacio en la expresién de la nifia y temo creer guaente también esta vacia.

Seguramente, querra saber qué sucedié en la Gelejwith, luego que las dos
hermanas partieron. He leido la carta que el agdmtia policia envié a Ida a la mafiana
siguiente; y haciendo memoria, le relataré todgue desea conocer.

Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo dedirkeena el preso fugado; por largos
afios, habia burlado a la policia de toda Europangrica. Aunque tuvo éxito en el robo de
fuertes sumas de dinero, habria sido capturadegaésar a Francia, si no hubiese contado
con la fortuna de hacerles creer a todos que @aréh Franval. Si el Baron Franval hubiera
muerto en el exterior, tenia todas las probabitdate no haber sido descubierto jamas.

Ademas de su extraordinario parecido con el Baeiria todo lo que se necesitaba para
llevar a cabo su engafio. Aunque sus padres norieca) habia recibido buena educacion y
sus primeros afos los habia pasado en las proxdesddel Castillo de Franval. Conocia
cémo vivia el Bardn, habia residido en el paisaacinde el Bar6n emigrara, le era facil
referirse a personas y lugares que estaban retaiiercon el Baron y, por ultimo, tenia la ex-
cusa de haber pasado quince afios en el exteridesfizaba algun ligero error ante sus
"hermanas". No es necesario que le diga que ehtieaéBarén fue acogido de inmediato, y
recibido con todos los honores por su familia.

De acuerdo al propio relato de Mombrum, se habgadma con la pobre Rosamund,
puramente por amor. La delicada e inocente mucHadmabia encandilado y la vida serena y
facil en la Granja le complacia, por contrastar sorexistencia peligrosa del pasado. Lo que
hubiera sucedido si él se hubiese cansado de ssa&ygpde su hogar inglés, no lo sabemos.
Lo que acontecio la mafiana siguiente a la partidaudesposa y su cufiada, se puede contar
en pocas palabras.

Tan pronto como los ojos de Mombrum se abrieroensentraron con el policia sentado
muy cerca de su cama, con una pistola en su marmm, Sle inmediato, que habia sido
descubierto pero ni por un instante perdié la canpa, por la que era famoso.

Declar6 que deseaba cinco minutos para considenaangente si resistiria a las
autoridades francesas en tierra inglesa y asi dimapo, obligando a un gobierno a solicitar
la extradicion al otro o si aceptaria los térmimdicialmente ofrecidos por el agente, si

permitia ser arrestado en secreto.



Eligié la ultima opcion; se pensé que elegia esteqye supuso que podria escapar
cuando se le antojara. Cualesquiera que fuerammstisos, dejé que el agente le sacara,
apaciblemente, de la Granja.

No pas6 mucho tiempo sin que su suerte le sormemdporque tratdé de escapar de
nuevo y, como se aguardaba que lo hiciera, fueatlalenientras hacia el intento. Recuerdo
haber oido que la bala le entr6 por la cabezanydid en el acto.

Finalizé6 mi relato. Hace diez afios que Rosamundcefierrada y hace diez afios que la
sefiorita Welwyn regreso a ser un solitario hatetale la Granja Glenwith. Ahora vive ex-
clusivamente en el pasado. No hay un solo objeta easa que no le recuerde a su madre,
cuyos ultimos deseos vivio para obedecer.

Aguellos cuadros que usted observo, en las padksiés biblioteca, eran de Rosamund,
los libros de musica son los mismos que ella y adrmejecutaban en las tardes silenciosas
de verano. Ella no tiene nada que la ate al pressalvo la pobre criatura cuya afliccion es el
consuelo constante que la ilumina, y la gente dalpo que la rodea, cuyas necesidades esta
siempre dispuesta a socorrer.

Tarde o temprano, las noticias sobre sus limodaegar hasta nosotros y es muy amada
en todos los hogares humildes.

No hay ningiin hombre pobre, no sélo en esta witay también muchas millas mas alla,
gue no lo recibira a usted como se recibe a uo @gjigo, si le dice que conoce a la Dama de
la Granja Glenwith.

Libros Tauro
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