
 

  
LLaa  ddaammaa  ddee  llaa  ggrraannjjaa  GGlleennwwiitthh  

Wilkie Collins 

 

 

Comentario [LT1]:  



I 
Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este arte, si no ha servido para más, al 

menos me ha permitido volcar mis habilidades en una gran variedad de usos. No sólo he 

pintado, fielmente, hombres, mujeres y niños sino que, también, lo hice con caballos, perros, 

casas y, en una ocasión, hasta con un toro, gloria y terror de la comarca y el modelo más 

difícil de retratar que he conocido. 

El animal se llamaba, apropiadamente, "Relámpago y Trueno" y pertenecía a un caballero 

apellidado Garthwaite. 

Como escapé de ser corneado por el toro antes de terminar mi cuadro, es, hasta ahora, 

difícil de entender por qué "Relámpago y Trueno" odiaba mi presencia como si considerara 

un insulto personal el mero hecho de quererlo retratar. 

Una mañana, cuando ya tenía el cuadro a medio terminar, iba con Garthwaite camino al 

establo, pero nos interceptó el administrador de la Granja para informarnos que "Relámpago y 

Trueno" se hallaba en un pésimo estado de ánimo y que sería riesgoso para mí estar en su 

cercanía. Miré a Garthwaite que sonrió con aire resignado. 

-No hay nada que hacer, sólo esperar hasta mañana. ¿Qué le parece si nos vamos a 

pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones? 

Le respondí, con toda sinceridad, que nada conocía de pesca. Pero Garthwaite, que era un 

apasionado pescador, no se intimidaba ni ante la mayor de las excusas. 

-Nunca es tarde para aprender -vociferó-. Haré de usted un pescador en poco tiempo, si 

me presta atención. 

Como era imposible esgrimir más disculpas, sin riesgo de parecer descortés, acepté su 

invitación. 

-Le llevaré al mejor arroyo que hay en la vecindad. Llegaremos pronto hasta allí. 

Me daba lo mismo si llegábamos tarde o temprano y si el arroyo era de lo mejor, pero 

hice lo posible por ocultar mis sentimientos y traté de parecer alegre y muy ansioso de 

comenzar la práctica. 

Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo se dedicó, de inmediato, a su tarea y yo 

pasé dos o tres horas placenteras enganchando mi chaleco, mi sombrero, mis pantalones y mis 

pulgares; era como si un demonio se hubiese posesionado de mi anzuelo. Por cierto, pescamos 

poco. En lo que a mí respecta, creo que los peces se enganchaban solos. 

Luego de un tiempo, Garthwaite comentó que ya teníamos lo suficiente y me sugirió que 

le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marcha ribera abajo. 



Cuando habíamos caminado cierta distancia en silencio, bordeando el arroyo, Garthwaite 

dijo de repente: 

-Aguarde un minuto. Tengo una idea. En vez de seguir por aquí, iremos a un lugar donde 

sé, por experiencia, que hay buena pesca. Y, además, le presentaré a una dama cuya 

apariencia será de sumo interés para usted y cuya historia, le puedo asegurar, es, aún, más 

extraordinaria. 

-¿Puedo preguntarle por qué? 

-Es una notable historia que tiene que ver con una familia arraigada en una mansión de 

estos alrededores. La dama se apellida Welwyn, pero los pobres de por aquí la conocen como 

la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta que la vea antes de pedirme que le cuente más. 

Vive muy sola y soy el único visitante que recibe. Un amigo mío será bienvenido a la Granja 

(¡recuerde el escenario de la historia!) por consideración hacia mí que nunca abusé de mi 

privilegio. El lugar está a sólo dos millas de aquí y el arroyo cruza a través del campo. 

Mientras marchábamos, el estado de ánimo de Garthwaite se alteró hasta el punto de 

quedarse inusualmente silencioso y pensativo como si la mención del nombre de Welwyn le 

trajera recuerdos de algo. Como comprendí que hablarle de cosas cotidianas sería 

interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, caminé a su lado en completo silencio, mientras 

buscaba, con impaciencia, la vista de la Granja Glenwith. 

Llegamos, por fin, a una vieja iglesia, levantada en las afueras de una bonita villa y, de 

inmediato, localizamos una puerta en medio de un muro que Garthwaite traspuso y 

comenzamos a seguir un sendero en dirección a una gran mansión. 

Era evidente que habíamos entrado por una puerta privada y que nos acercábamos al 

edificio por la parte posterior. Lo observé con curiosidad y vi, en una de las ventanas de la 

planta baja, a una niña que parecía tener nueve o diez años, mirándonos mientras 

avanzábamos. No pude dejar, ni por un momento, de observarla; su cutis fresco y su larga 

cabellera negra eran realmente hermosos. Pero había algo en su expresión, un vacío en sus 

grandes ojos, una sonrisa inmutable, sin significado, en sus labios abiertos, que no parecía 

concordar con todo lo que era atractivo en su rostro; me sentí defraudado y aun conmovido 

aunque no sabía decir por qué. 

Garthwaite, que marchaba pensativo, con la vista clavada en el suelo, se volvió y miró 

hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y tomándome del brazo, me susurró con 

impaciencia. 

-No comente que vimos a esa pobre criatura, cuando estemos delante de la señorita 

Welwyn. Más tarde le contaré por qué. 



Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de la casa. 

Era una mansión antigua, con un parque delante y, aunque el jardín estaba cubierto de 

flores, algo me deprimió. Cuando mi compañero tocó una campana ruidosa, de profundo 

gong, el sonido me sobresaltó como si estuviésemos cometiendo un crimen al perturbar el 

silencio; así que cuando un viejo criado abrió la puerta, apenas pude imaginarme que seríamos 

recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la más leve demora y percibí, de inmediato, en 

el interior, la misma atmósfera de quietud que existía afuera. No había perros que ladraban 

nuestra llegada ni se oían sirvientes ni ninguno de los usuales ajetreos domésticos que aca-

rrean las visitas inesperadas en el campo. El largo salón donde fuimos introducidos estaba tan 

solitario como el hall de entrada. 

Sin decir palabra, Garthwaite se acercó a la ventana; proponiéndome no interferir, me 

guardé las preguntas pero lancé una mirada circular al salón para ver qué señales me 

proporcionaba sobre los hábitos y la personalidad de la propietaria de la casa. 

Dos estantes cubiertos de libros fueron los primeros objetos que me atraparon la atención 

y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendió no hallar literatura contemporánea; no había allí 

nada que fuere actual. Cualquier libro de los que hojeara, había sido escrito quince o veinte 

años antes. Todos los cuadros que colgaban de las paredes eran reproducciones de viejos 

maestros; lo más moderno que poseía el anaquel de música eran composiciones de Haydn y 

Mozart. Y todo lo que examiné, me indicó lo mismo. El propietario de esas partituras vivía en 

el pasado, vivía entre viejas memorias y viejas asociaciones. 

Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, se abrió una puerta y apareció la 

dama. Por cierto, ya había desaparecido su juventud, parecía más vieja de lo que realmente 

era, como después descubrí. 

Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esa permanencia de la belleza de los tem-

pranos años, como lo vi en ella. La pena, evidentemente, había atravesado ese rostro puro y 

calmo que tenía delante, pero le había dejado resignación. Su expresión era, todavía, juvenil y 

fue sólo cuando observé su cabello que crecía blanquecino, sus manos delgadas, las tenues 

huellas alrededor de su boca y la triste serenidad de sus ojos, que advertí la señal de la edad; 

más que eso: la marca de alguna gran tristeza que se resistía a ser vencida. 

Incluso desde su voz, podía advertirse que había atravesado penurias en algún momento 

de su vida. Y que le pusieron a prueba esa noble naturaleza indoblegable. 

Se saludó con Garthwaite como si fueran hermanos y era notorio que se conocían desde 

muy largo tiempo. 

Nuestra visita fue breve y la conversación se mantuvo en un tono general, así que el 



juicio sobre la señorita Welwyn lo formé, más por lo que vi que por lo que oí. Me interesó tan 

vivamente la mujer, que me sentía reacio a abandonar la casa, cuando nos levantamos para 

partir. Aunque su trato para conmigo, no pudo ser más cordial y bondadoso, percibí que le 

costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, la tristeza que parecía, a menudo, aflorarle. 

Tan pronto como dejamos a la señorita Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro de 

sus campos, le manifesté a Garthwaite que la impresión que me produjo la dama era tan honda 

que debía hacerle varias preguntas con respecto a ella; omití preguntarle sobre la pequeña 

niña que vi en la ventana trasera. El me respondió que su historia respondería a todos mis 

interrogantes y que comenzaría a contarla apenas estuviésemos instalados para pescar. 

Marchamos unos cinco minutos hasta llegar al borde del arroyo y, mientras me permitía 

admirar el paisaje, Garthwaite se ocupó de los preparativos de la pesca. Luego de ordenarme 

que me sentara a su lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenzó a contar su historia, que la 

relataré en su propio estilo y, tanto como me sea posible, con sus propias palabras. 

 

I I 
 

He sido amigo de la señorita Welwyn durante mucho tiempo para jurarle la verdad de lo 

que, ahora, estoy a punto de contarle, tanto como que conocí a su padre y a su joven hermana 

Rosamund y estuve relacionado con el francés que llegó a ser su cuñado. Estas son las 

personas de las que le hablaré y los personajes principales de mi historia. 

El padre de la señorita Welwyn murió hace unos años, pero lo recuerdo muy bien aunque 

nunca despertó en mí ni en nadie que lo hubiese conocido, el más leve sentimiento de interés. 

Cuando le digo que recibió de su padre una fortuna muy grande, ganada a través de 

especulaciones riesgosas y afortunadas, que compró una mansión con el objeto de elevar su 

posición social, sospecho que le estoy diciendo tanto acerca de él como a usted le interesaría 

oír. 

Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtudes y sin grandes vicios. Cuando le 

enumero que tenía un pequeño corazón, una mente débil, un temperamento cordial, una talla 

alta y un rostro agradable, le digo más de lo que necesita decirse sobre la personalidad de 

Welwyn. 

Debo haber visto muy a menudo, cuando era pequeño, a la señora Welwyn, pero no le 

puedo decir que la recuerde, salvo que era alta, buena moza y muy generosa y llena de bondad 

cuando estaba en su compañía. Superior a su esposo en todo; era gran lectora de libros en 



varios idiomas y su talento musical se lo recuerda todavía en las fincas rurales de la región. 

Oí que sus amigos se sintieron defraudados cuando se casó con Welwyn, rico y todo 

como era; y, luego, se sintieron sorprendidos de que preservara, al menos, la apariencia de ser 

perfectamente feliz con su esposo, quien, por cerebro y por corazón, no era digno de ella. 

La mayoría supuso (y creo correctamente) que ella halló su gran felicidad y su gran 

consuelo en su pequeña hija Ida, la dama de la cual, hace un momento, nos separamos. 

Desde los primeros pasos, la niña se pareció a su madre, heredando su gusto por los 

libros, su amor por la música y, por sobre todo, su serena firmeza, paciencia y bondad; desde 

los primeros años de Ida, la señora Welwyn se encargó de su educación. Era raro verlas 

separadas y los vecinos y amigos comentaban que la niña tenía una maestra esmerada, cosa no 

muy común entre los otros niños que, solamente, alcanzaban una enseñanza práctica; también 

decían que su imaginación, de la que poseía más que una buena parte, era demasiado 

estimulada. 

Existía alguna verdad en esto; y habría sido más si Ida hubiera tenido una personalidad 

común o se le hubiese reservado un destino vulgar. Pero, desde el principio, fue una niña 

extraña y le estaba reservado un destino, también, extraño. 

Cuando Ida alcanzó los once años, era la única niña de la familia pero, poco después de 

su cumpleaños, nació su hermana Rosamund. Aunque la señora Welwyn quería un hijo, 

todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidos con la llegada de esta segunda hija, pero 

toda esa felicidad se convirtió en tristeza, cuando pocos meses después, la señora Welwyn 

falleció. 

El señor Welwyn, que estaba realmente enamorado de ella y que sufrió tanto como un 

hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente fuerte como para permanecer en el 

lecho de muerte de su esposa, así que las últimas palabras de la mujer no fueron pro-

nunciadas a su esposo sino a su niña, quien, desde el comienzo de la enfermedad, permaneció 

con ella, hablándole esporádicamente, sin mostrar nunca temor ni pena, salvo cuando se 

hallaba lejos de su vista. 

Cuando falleció y el señor Welwyn, incapaz de hacer acto de presencia en la casa 

mortuoria a tiempo para el funeral de su esposa, dejó el hogar y se fue a vivir con uno de sus 

parientes, en un lugar distante de Inglaterra, Ida, a quien él quiso llevar consigo, solicitó 

quedarse. 

"Antes de morir, le prometí a mamá que sería tan buena para mi pequeña hermana 

Rosamund como ella fue para conmigo" dijo, con simpleza, la niña. "Ella me pidió, a cambio, 

que me quedara y asistiera a su entierro". 



Sucedió que se hallaban presentes un amigo de la señora y un viejo criado de la familia, 

que comprendieron a Ida mucho más que su propio padre y le persuadieron de que no se la 

llevara. 

He oído a mi madre comentar que el aspecto de la niña en los funerales fue algo que no 

podía recordar sin que las lágrimas vinieran a sus ojos y no lo pudo olvidar hasta el último día 

de su vida. Me veo acompañando a mi madre, de visita a la vieja casa. Era un verano que 

estaba de vacaciones. Como era una mañana radiante y no había nadie en el interior, 

caminamos por el jardín. Cuando nos acercamos al parque, vi, en primer término, a una joven 

vestida de negro que leía, sentada en un banco; luego, una pequeña, también de luto, que se 

movía lentamente sobre el césped hacia nosotros, llevando consigo a un bebé al que trataba de 

enseñarle a caminar. 

Me miró, era tan niña para ocuparse de esos menesteres, que me detuve preguntándole a 

mi madre quién era. La respuesta fue la triste historia que le acabo de referir. 

Hacía tres meses del entierro de la señora Welwyn y, de un modo infantil, Ida intentaba, 

como había prometido, ocupar el lugar de su madre en la vida de su pequeña hermana. Le 

menciono sólo este simple incidente porque es necesario, antes de continuar, que usted 

conozca en qué estrecha relación se manejaron las hermanas, desde un principio. 

De todas las últimas palabras que la señora Welwyn le comunicara a su hija, ninguna fue 

tan a menudo repetida como aquellas que le encomendaban el amor y el cuidado hacia la 

pequeña Rosamund. 

Para algunas personas, la confianza que la moribunda depositó en una niña de escasos 

once años, era una prueba de ese deseo desvalido que se adhiere como consuelo ante la 

impotencia que provoca la llegada de la muerte. Y la confianza no fue defraudada. Toda su 

existencia futura fue una noble prueba de que ella era acreedora a esa fe de la moribunda. En 

esa simple escena que le narré, está reflejada la nueva vida de las dos hermanas. 

Pasó el tiempo, dejé la escuela, viajé a Alemania y permanecí allí algunos años para 

estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba a mi hogar y preguntaba por los Welwyn; la 

respuesta era siempre la misma. Que el señor Welwyn se divertía ofreciendo recepciones y 

que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida seguía siendo la misma muchacha extraña y 

serena que siempre había sido y que continuaba actuando como madre para Rosamund. 

Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andaba por los alrededores, y pude comprobar la 

exactitud del género de vida que me habían pintado. Cuando Rosamund tenía cuatro o cinco 

años, Ida parecía más su madre que su hermana. Era paciente en sus lecciones, ansiosa por 

ocultar cualquier fatiga que pudiese sobrevenirle en su compañía, orgullosa cuando la belleza 



de Rosamund era advertida y tan presta a conocer y atender todo lo que Rosamund hacía o 

decía, que era diferente a cualquier hermana mayor. 

Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condición de mujer y estaba de gran ánimo 

con la idea de pasar algún tiempo en Londres. Era muy hermosa para esa época, mucho más 

elegante que Ida y, aunque todos en la comarca la conocían, pocos de los que admiraban su 

danza, su canto, sus pinturas y que se deleitaban al saber que ella hablaba francés y alemán, 

estaban al tanto de lo mucho que ella le debía, no a sus maestros sino a su hermana mayor. 

Fue Ida quien realmente encontró la manera de enseñarle y quien le ayudaba en todas sus 

dificultades. 

Aunque Rosamund no era desagradecida, había heredado mucho del carácter de su padre 

y llegó a estar tan acostumbrada a deberle todo a su hermana que, nunca, apreció como 

correspondía, el profundo amor del que era objeto y, cuando Ida rechazó dos buenas 

propuestas de matrimonio, Rosamund se sintió más sorprendida que nadie, asombrándose de 

que su hermana deseara permanecer soltera. 

Cuando se concretó el viaje a Londres, del que le hablé, Ida acompañó a su padre y a su 

hermana, aunque si hubiera sido por ella, no habría ido; pero Rosamund manifestó que se 

sentiría perdida e indefensa en la ciudad, sin su presencia. 

Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fuera por ella, así que fue a Londres, 

encantada de admirar todos los pequeños triunfos logrados por su belleza, oyendo sin cansarse 

lo que decían de su Rosamund. 

Al final del verano, el señor Welwyn y sus hijas regresaron por un corto tiempo al campo, 

luego dejaron la casa para pasar el último período del otoño y el comienzo del invierno en 

París. Llevaron excelentes cartas de presentación y frecuentaron una muestra importante de la 

mejor sociedad parisina. En una de las primeras fiestas a las que concurrieron, toda la 

conversación recayó sobre la conducta de un cierto noble francés, el Barón Franval, que 

volvía a su país natal luego de una prolongada ausencia, acontecimiento que absorbía la 

atención de todos los presentes. Un amigo les refirió al señor Welwyn y a sus hijas quién era 

Franval. 

El Barón, que heredara muy poco de su padre, salvo su alto rango, se encontró, a la 

muerte de su progenitor, que él y sus dos hermanas solteras tenían escasamente para vivir. 

Era, entonces, un joven de veintitrés años que al serle imposible obtener una ocupación, 

decidió abandonar Francia y dedicarse al comercio. Como se le ofreció, inesperadamente, una 

oportunidad, dejó a sus hermanas al cuidado de un viejo pariente de la familia en su castillo 

de Normandía y zarpó a las Indias Occidentales; extendió más tarde sus viajes por toda 



Sudamérica. 

Después de quince años de ausencia, regresaba a Francia con una gran fortuna; su espíritu 

independiente y su generosa devoción por el honor familiar y la felicidad de sus hermanas, 

eran admirados por todos, aun antes de su arribo a París. 

Los Welwyn oyeron la historia con mucho interés; Rosamund, que era muy romántica, se 

sintió atraída por ella y comentó que estaba ansiosa por conocer al Barón. 

Franval llegó a París, le fue presentado a los Welwyn, se encontró asiduamente con ellos, 

no causó buena impresión en Ida pero se ganó el cariño de Rosamund desde el principio y fue 

recibido con tan alta aprobación por su padre que, cuando insinuó visitar Inglaterra en 

primavera, fue invitado cordialmente a pasar algún tiempo en la Granja Glenwith. 

Llegué de Alemania para la época en que los Welwyn retornaban de París y, de inme-

diato, me propuse reanudar mi amistad con la familia. Sentía mucho cariño por Ida, oí la 

historia del Barón y, cuando me lo presentaron, me produjo una impresión tan desfavorable 

como la que le produjera a ella. 

No podría decir por qué me disgustaba; era, en realidad, un hombre educado y cantaba 

notablemente bien. Estas dos cualidades eran más que suficientes para atraer a una muchacha 

del temperamento de Rosamund y jamás me sorprendió que él lograra sus favores. 

También contaba con la aceptación del padre, porque el Barón era un excelente jinete y 

como hablaba correctamente inglés y tendía a imitar los usos y costumbres del país, el señor 

Welwyn entendía que semejante caballero era digno de consideración. 

Le digo que me disgustaba sin poder darle una razón de mi disgusto. Aunque siempre era 

muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgábamos juntos y nos sentábamos a la mesa muy 

cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser su amigo. Siempre me dio la impresión de un 

hombre que tenía alguna reserva mental aun cuando expresara las cosas más triviales y, de 

continuo, tenía un dominio de sí que parecía acompañar sus palabras más frívolas. Esto, no 

obstante, no era motivo para mi secreta antipatía. 

Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé mis sentimientos hacia el Barón y trató, en la 

intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No quiso oponerse a la elección de Rosamund y 

asistía al crecimiento de esa relación con un temor que trataba en vano de ocultar. 

Hasta su padre se dio cuenta de que ella no era feliz y comenzó a sospechar el motivo. 

Recuerdo que bromeó, con toda la irreflexión de un hombre necio, comentando que Ida 

siempre se celaba desde niña si su hermana miraba a alguien que no fuera ella misma. 

El verano comenzó a suplantar a la primavera, Franval visitó Londres y regresó a la 

Granja. Demoró su partida a Francia y, al fin, se le declaró a Rosamund y fue aceptado. Dada 



su posición, los arreglos de todo lo concerniente a la boda parecieron ser muy satisfactorios. 

El único rostro triste en la Granja era el de Ida. Por un momento, fue penoso para ella 

ocupar el segundo lugar en el corazón de su hermana, pero el disgusto secreto y la descon-

fianza que sentía hacia Franval, ante la idea de que, pronto, sería el esposo de su hermana, la 

llenó de un vago sentimiento de temor que no podía explicarse y que, además, debía mantener 

oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund y ella no se separarían. Sabía que el Barón 

sentía, íntimamente hacia ella, la misma aversión; intuía que cuando fuera a vivir con su 

cuñado, tendría que decir adiós a la porción más feliz y espléndida de su vida, pero debido a 

la promesa que le había hecho años atrás a su madre, nunca dudó y cuando Rosamund le 

comentó que deseaba que fuera a vivir con ella para que la ayudase, aceptó. 

El Barón era demasiado educado como hombre para parecer molesto cuando se enteró de 

estos arreglos. Y así fue como quedó convenido, desde un principio, que Ida iría a vivir con su 

hermana. 

 

III 
 

La boda se llevó a cabo en verano y los novios pasaron su luna de miel en Cumberland. 

Cuando regresaron a la Granja, se habló de una visita a las hermanas del Barón en 

Normandía, pero esta tuvo que ser aplazada a último momento por el repentino fallecimiento 

del señor Welwyn. 

Aunque la visita fue sólo propuesta, cuando llegó la fecha de efectuarla, el Barón fue 

renuente a dejar la Granja, porque no quiso abandonar la temporada de caza. 

Cada vez, parecía menos inclinado, a medida que pasaba el tiempo, a ir a Normandía y 

escribía excusas tras excusas a sus hermanas cuando llegaban las cartas urgiéndole a cumplir 

la prometida visita. 

En invierno, comentó que no permitiría que su esposa se arriesgara a un largo viaje; en 

primavera, que su salud no era muy buena; y en el verano próximo, que ya no era posible 

porque la Baronesa esperaba ser madre. 

Esas fueron las excusas que Franval les enviaba a sus hermanas en Francia. 

El matrimonio fue, en el más estricto sentido del término, feliz ya que el Barón, aunque 

nunca perdió la extraña reserva de sus modales, era en un estilo peculiar y sereno, el más 

afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasiones, a la ciudad por sus negocios, pero 

parecía dichoso de retornar a la Baronesa; era cortés con su cuñada y se conducía con 



deferente hospitalidad hacia todos los amigos de los Welwyn. 

En síntesis, justificaba ampliamente la buena opinión que Rosamund y su padre se 

formaran de él cuando le conocieron en París. 

Ni siquiera estas cualidades de su carácter tranquilizaron por entero a Ida y aunque los 

meses se sucedieron placenteros, esa secreta tristeza, esa aprensión irracional sobre la 

situación de Rosamund, pendía pesadamente sobre su hermana. 

Al comienzo de los meses de verano, sucedió un pequeño inconveniente doméstico, que 

le indicó a la Baronesa por primera vez, que el temperamento de su esposo podía ser afectado 

seriamente por la más leve tontería. El Barón tenía el hábito de recibir dos periódicos 

franceses, uno publicado en Burdeos y el otro en el Havre y siempre los abría en cuanto 

llegaban, leía por unos minutos con profunda atención una columna en particular de cada uno 

de ellos y luego, como distraídamente, los arrojaba al cesto de papeles. 

Su esposa y su cuñada, en los primeros tiempos, se sorprendieron del modo en que los 

leía, pero no le dieron más importancia al hecho cuando les explicó que los recibía para 

consultar las noticias comerciales de Francia, que podían, esporádicamente, ser de interés para 

él. 

Estos periódicos se editaban semanalmente. En la ocasión a la que me refiero, el 

periódico de Burdeos llegó puntualmente como siempre, pero el del Havre no apareció. Esta 

circunstancia banal afectó seriamente al Barón que escribió, de inmediato, a la oficina de 

correos y al corresponsal del periódico en Londres. 

Cuando su esposa, sorprendida por su intranquilidad, trató de cambiarle su malhumor, 

bromeando acerca del periódico extraviado, él le respondió con las palabras más duras que 

ella le había oído. Y, para ese tiempo, ella ya no estaba en condiciones de recibir expresiones 

hostiles de nadie y menos de su esposo. 

Pasaron dos días sin que recibiera respuesta a su reclamo y, en la tarde del tercer día, el 

Barón cabalgó hasta la oficina de correos para averiguar. 

Una hora después de su partida, un caballero desconocido llegó a la Granja y pre- 

guntó por la Baronesa. Al ser notificado que ella no se sentía en condiciones de recibir 

visitas, le envió un mensaje donde le transmitía que su presencia era de suma importancia y 

que aguardaría abajo, por una segunda respuesta. 

Cuando recibió este mensaje, Rosamund recurrió, como siempre, al consejo de su 

hermana mayor y esta fue, de inmediato, a entrevistarse con el extraño. 

Lo que estoy capacitado de referirle acerca de esa extraordinaria entrevista y de los te-

rribles acontecimientos posteriores, lo he oído de los propios labios de la señorita Welwyn. 



Ella se encontraba nerviosa cuando entró al salón; el desconocido la saludó con cortesía y 

le preguntó, con acento extranjero, si era la Baronesa. Ida le corrigió y le expresó que velaba 

por todos los asuntos de su hermana, agregando que si la entrevista concernía a las cuestiones 

de su cuñado, este no se hallaba en ese momento en la casa. 

El extranjero le respondió que estaba enterado de ello cuando arribó y que la visita 

ingrata que lo traía no debía ser confiada al Barón, al menos por ahora. 

Cuando le preguntó por qué, le dijo que él estaba allí para explicarle, expresándole que se 

sentía muy aliviado de poder confesarle este asunto a ella, que estaría mejor preparada que su 

hermana para las malas noticias que, infortunadamente, se veía obligado a traer. 

El repentino desfallecimiento que le sobrevino cuando escuchó estas palabras, le impidió 

responder. El extranjero sirvió un poco de agua de una botella, que estaba sobre la mesa, y le 

dio a beber, interrogándola sobre si se sentía con fuerzas para oír lo que tenía que confiarle. 

Extrajo de su bolsillo un periódico extranjero, mientras le explicaba que era un agente 

secreto de la policía francesa y que el periódico era el "Havre Journal" de la semana pasada; 

había evitado que se le enviara al Barón como siempre. Lo abrió y le pidió que leyera ciertas 

líneas que le darían una pista del asunto por el cual estaba allí, señalándole la parte mientras le 

hablaba. 

Las líneas en cuestión se referían a "entradas de barcos" y decían: "arribó el 'Berenice' 

desde San Francisco con un valioso cargamento de pieles. Trae un solo pasajero, el Barón 

Franval, del Castillo Franval, en Normandía". Cuando la señorita Welwyn leyó esto, su 

corazón se paralizó y comenzó a temblar aunque era una tarde calurosa de junio. El visitante 

le dio a beber más agua y le preguntó cordialmente si tenía valor para escucharle, se sentó y 

volvió a referirse al periódico; cada palabra que él pronunció, se le grabó, para siempre, en su 

memoria y en su corazón. 

-No hay ningún error -le dijo- acerca del nombre que figura en esa línea que ha leído y es 

tan cierto como que nosotros estamos aquí, que hay un solo Barón Franval con vida. La 

cuestión es cuál de los dos es el verdadero 

Barón, el pasajero del "Berenice" o el esposo de su hermana. Las señoras del Castillo no 

le creyeron al pasajero que arribó a el Havre la última semana, cuando les dijo que él era el 

Barón, así que la policía fue notificada y, de inmediato, salí de París. No perdimos tiempo en 

interrogar al hombre. Estaba extremadamente furioso. Encontramos que tenía un ex-

traordinario parecido con el Barón y que estaba familiarizado con las personas y los lugares 

cercanos al Castillo; entonces, le hablamos a las autoridades locales y examinamos en secreto 

los prontuarios de personajes sospechosos. Uno de estos decía lo siguiente: "Héctor Augusto 



Mombrum, hijo de un respetable propietario de Normandía, bien educado, buenos modales; 

en malas relaciones con su familia. Carácter intrépido, astuto, inescrupuloso, aplomado. 

Puede ser reconocido fácilmente por su parecido con el Barón Franval. Condenado a veinte 

años por robo". 

La señorita Welwyn notó que el hombre la observaba para ver si podía seguir 

escuchándole. Este le preguntó, no sin cierta alarma, si quería que le sirviera más agua. Ida 

sólo atinó a negar con su cabeza. El hombre sacó un segundo papel de un anotador. 

La próxima entrada, bajo el mismo nombre, era de cuatro años más tarde y decía así: 

"Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena perpetua por asesinato y otros delitos. 

Escapó en Tolón. Se sabe que se dejó crecer la barba y usa su cabello largo con la intención 

de que sea imposible descubrirlo por aquellos que pueden dar aviso en su provincia natal al 

reconocerle su parecido con el Barón Franval". Había otros detalles agregados, pero ninguno 

de gran importancia. 

-De inmediato, examinamos al supuesto impostor -explicó el agente francés-. Sabíamos 

que si él era Mombrum, encontraríamos en su hombro las letras "T.F." que significan 

"Trabajos Forzados". Como no hallamos nada, intercepté los números del "Havre Journal" de 

esa semana que iba a ser enviado al corresponsal de Londres. Llegué al Havre el sábado y, de 

inmediato, me llegué hasta aquí. 

Continuó hablando, pero ya la señorita Welwyn dejó de escucharle. 

Su primera sensación, al retornarle la conciencia, fue el agua sobre su rostro y observó 

que todas las ventanas del salón estaban abiertas para que le llegara aire y que ella y el 

hombre aún seguían solos. 

En un primer instante, ella lo desconoció, pero de inmediato, le vinieron a la mente las 

crueles realidades que le habían llevado hasta allí y después de disculparse por no haber 

pedido ayuda cuando ella se desmayó, le dijo que era vital que nadie en la casa, durante la 

ausencia de Franval, imaginara que algo anormal estaba sucediendo. Agregó que no 

aumentaría su angustia refiriéndole más, dejaría que se recobrara para considerar cuál era la 

mejor forma de tratarlo con la Baronesa; él regresaría a la casa, en secreto, entre las ocho y 

nueve de esa noche, listo para actuar cuando la señorita Welwyn lo deseara y darle a ella y a 

su hermana la ayuda y protección que pudieran necesitar. Luego de manifestar estas palabras, 

inclinó su cabeza y, en silencio, abandonó la habitación. 

En los primeros minutos, penosos cuando se quedó sola, Ida permaneció sentada, 

indefensa y sin habla. Después, una clase de instinto le pareció decirle que debía ocultar esas 

noticias espantosas a su hermana, tanto como le fuera posible. Corrió a las habitaciones de 



Rosamund y le comentó, a través de la puerta (ya que no confiaba en arriesgarse ante la 

presencia de su hermana) que el visitante había venido por unos asuntos legales del padre y 

que se iba a encerrar para escribir unas cartas extensas acerca de ello. Cuando entró en su 

propio cuarto, no tuvo conciencia de cuánto tiempo pasó sintiéndose vacía, salvo por una 

esperanza desvalida de que la policía francesa estuviese cometiendo algún error. 

Un poco después del crepúsculo, oyó llover. El ruido de la lluvia y la frescura que trajo 

en el aire, pareció despertarla de un pavoroso sueño y, al retornar su razón, se sintió 

aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund vino a ella; su memoria regresó al día del 

fallecimiento de su madre y a la promesa que hiciera en su lecho de muerte. Estalló en 

lágrimas que la desgarraron, luego oyó los cascos de un caballo y supo que su cuñado había 

vuelto; abandonó, entonces, el cuarto y fue hacia el de su hermana. 

Por fortuna, la habitación de su hermana estaba escasamente iluminada. Antes de que 

pudieran intercambiar dos palabras, Franval, al que se le veía muy irritado, entró diciendo que 

había esperado el arribo del correo y el periódico no vino en él; que se hallaba empapado y 

creía haberse resfriado. Su esposa le sugirió alguna medicina, pero él la interrumpió 

rudamente diciéndole que no quería ningún remedio, sólo irse a la cama. Y las abandonó sin 

decir otra palabra. 

Rosamund se llevó un pañuelo a los ojos. 

-Cómo ha cambiado -le dijo, suavemente, a su hermana. 

Estuvieron en silencio por más de media hora hasta que Rosamund se levantó para ir a 

ver cómo estaba su esposo. Regresó explicando que dormía y que esperaba se despertara bien 

en la mañana. 

El reloj dio las nueve. Ida, al oír los pasos del criado en la escalera, se reunió con él para 

recibir la noticia de que el policía la esperaba abajo. 

Cuando él le preguntó si ella le había comentado algo a su hermana o si había pensado 

algún plan de acción, le contestó negativamente y le contó que el Barón había regresado a la 

casa, cansado y enfermo y se había ido a dormir. 

El agente, con ansiedad, le susurró si ella sabía que se hallaba solo y durmiendo. Al 

recibir su respuesta, le dijo que debía ir a su habitación, de inmediato. 

De nuevo, se sintió desfallecer, pero él le explicó que si no utilizaba esta oportunidad 

inesperada, podía tener resultados fatales. Le recordó que si el Barón era, en realidad, 

Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también la justicia, y que si no lo era, el plan para 

llegar, de inmediato, a la verdad defendería a un inocente de sospechas y al mismo tiempo le 

ahorraría al Barón el hecho de saberse sospechado. 



Este último argumento surtió efecto sobre la señorita Welwyn. La débil esperanza de que 

las autoridades francesas estuvieran en un error, le permitió al agente seguirla al piso superior, 

donde le señaló la puerta. El tomó la lámpara de su mano, abrió con suavidad y entró al 

cuarto, dejando la puerta abierta. 

Ida miró a través de la puerta y vio que Franval yacía de costado, sumido en un 

profundo sueño, con su espalda vuelta hacia ellos. En silencio, el agente colocó la 

lámpara sobre una pequeña mesa de lectura, apartó un poco las ropas de cama, tomó un par de 

tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenzó a cortar la porción de camisón que le cubría 

los hombros. Cuando la parte superior de su espalda quedó descubierta, el agente tomó la 

lámpara y la mantuvo cerca de su piel. 

La señorita Welwyn le oyó exclamar algo por lo bajo, luego se volvió hacia donde ella 

estaba y le hizo una señal para que se acercara. Ida se acercó a la cama y miró hacia donde le 

indicaba. Allí, muy visible a la luz de la lámpara, se hallaban las letras "T.F." sobre el 

hombro. 

Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de este descubrimiento no le hizo perder, de 

nuevo, el sentido y observó cómo el agente extendía las ropas de cama y retiraba las tijeras. 

Percibió que él la sacaba rápidamente del dormitorio y la ayudaba a llegar a la planta baja. 

Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo, por primera vez con muestras de agitación. 

-Ahora, señora, por amor de Dios, sea valiente y déjese guiar por mí. Usted y su hermana 

deben abandonar la casa de inmediato. ¿No tienen algún familiar en los alrededores donde 

puedan refugiarse? 

-No tenían. 

-¿Cuál es el pueblo más cercano donde puedan pasar la noche? 

Era Harleybrook. 

-¿A qué distancia está? Doce millas. 

-Es mejor que tomen un carruaje enseguida, con la menor demora posible -comentó.- 

Déjeme que yo pase aquí la noche. Me comunicaré con usted por la mañana en el hotel 

principal. ¿Puede realizar estos preparativos con el criado, si yo le llamo y usted le dice que 

debe obedecer mis órdenes? 

El sirviente recibió sus indicaciones, salió con el agente para vigilar que el carruaje se 

preparase rápida y silenciosamente y la señorita Welwyn subió a ver a su hermana. 

Cómo las noticias terribles destrozaron a Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo 

contó ni le dijo nunca a nadie lo que sucedió entre ella y su hermana esa noche. 

No le puedo describir el shock que ambas mujeres sufrieron, excepto que la más joven y 



débil murió a causa de ello; que la mayor y más fuerte nunca se ha recobrado ni se recobrará. 

Rosamund murió muy poco después del nacimiento de su hija, pero la niña nació con 

vida y vive aún. Usted la vio en la ventana cuando llegamos y yo le sorprendí, me atrevo a 

creerlo, al rogarle que no le hablara de ella a la señorita Welwyn. También habrá notado un 

vacío en la expresión de la niña y temo creer que su mente también está vacía. 

Seguramente, querrá saber qué sucedió en la Granja Glenwith, luego que las dos 

hermanas partieron. He leído la carta que el agente de la policía envió a Ida a la mañana 

siguiente; y haciendo memoria, le relataré todo lo que desea conocer. 

Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo decirle que era el preso fugado; por largos 

años, había burlado a la policía de toda Europa y América. Aunque tuvo éxito en el robo de 

fuertes sumas de dinero, habría sido capturado, al regresar a Francia, si no hubiese contado 

con la fortuna de hacerles creer a todos que era el Barón Franval. Si el Barón Franval hubiera 

muerto en el exterior, tenía todas las probabilidades de no haber sido descubierto jamás. 

Además de su extraordinario parecido con el Barón, tenía todo lo que se necesitaba para 

llevar a cabo su engaño. Aunque sus padres no eran ricos, había recibido buena educación y 

sus primeros años los había pasado en las proximidades del Castillo de Franval. Conocía 

cómo vivía el Barón, había residido en el país hacia donde el Barón emigrara, le era fácil 

referirse a personas y lugares que estaban relacionados con el Barón y, por último, tenía la ex-

cusa de haber pasado quince años en el exterior, si deslizaba algún ligero error ante sus 

"hermanas". No es necesario que le diga que el auténtico Barón fue acogido de inmediato, y 

recibido con todos los honores por su familia. 

De acuerdo al propio relato de Mombrum, se había casado con la pobre Rosamund, 

puramente por amor. La delicada e inocente muchacha le había encandilado y la vida serena y 

fácil en la Granja le complacía, por contrastar con su existencia peligrosa del pasado. Lo que 

hubiera sucedido si él se hubiese cansado de su esposa y de su hogar inglés, no lo sabemos. 

Lo que aconteció la mañana siguiente a la partida de su esposa y su cuñada, se puede contar 

en pocas palabras. 

Tan pronto como los ojos de Mombrum se abrieron, se encontraron con el policía sentado 

muy cerca de su cama, con una pistola en su mano. Supo, de inmediato, que había sido 

descubierto pero ni por un instante perdió la compostura, por la que era famoso. 

Declaró que deseaba cinco minutos para considerar seriamente si resistiría a las 

autoridades francesas en tierra inglesa y así ganar tiempo, obligando a un gobierno a solicitar 

la extradición al otro o si aceptaría los términos oficialmente ofrecidos por el agente, si 

permitía ser arrestado en secreto. 



Eligió la última opción; se pensó que elegía esta porque supuso que podría escapar 

cuando se le antojara. Cualesquiera que fueran sus motivos, dejó que el agente le sacara, 

apaciblemente, de la Granja. 

No pasó mucho tiempo sin que su suerte le sorprendiera, porque trató de escapar de 

nuevo y, como se aguardaba que lo hiciera, fue baleado mientras hacía el intento. Recuerdo 

haber oído que la bala le entró por la cabeza y lo mató en el acto. 

Finalizó mi relato. Hace diez años que Rosamund fue enterrada y hace diez años que la 

señorita Welwyn regresó a ser un solitario habitante de la Granja Glenwith. Ahora vive ex-

clusivamente en el pasado. No hay un solo objeto en la casa que no le recuerde a su madre, 

cuyos últimos deseos vivió para obedecer. 

Aquellos cuadros que usted observó, en las paredes de la biblioteca, eran de Rosamund, 

los libros de música son los mismos que ella y su madre ejecutaban en las tardes silenciosas 

de verano. Ella no tiene nada que la ate al presente, salvo la pobre criatura cuya aflicción es el 

consuelo constante que la ilumina, y la gente del campo que la rodea, cuyas necesidades está 

siempre dispuesta a socorrer. 

Tarde o temprano, las noticias sobre sus limosnas llegan hasta nosotros y es muy amada 

en todos los hogares humildes. 

No hay ningún hombre pobre, no sólo en esta villa, sino también muchas millas más allá, 

que no lo recibirá a usted como se recibe a un viejo amigo, si le dice que conoce a la Dama de 

la Granja Glenwith. 
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